Идеальная чайка

14 августа. Письма на Родину

Каждое произведение искусства это message, который художник посылает либо всему миру, либо нескольким конкретным людям. В спектакле "Письмо человеку", показанном в Риге на сцене Латвийской национальной оперы, режиссёр Роберт Уилсон и единственный актёр Михаил Барышников с помощью дневников Вацлава Нижинского отправляют своё послание миру (letter-to-a-man). Расшифровывать коды приехала вся интеллектуальная общественность Москвы. 

Когда я спросила своего рижского знакомого, который посмотрел спектакль на два дня раньше меня, понравилось ли ему, он сказал: "На этот спектакль надо приходить подготовленным", и это действительно так в отличие, например, от "Сказок Пушкина" того же Уилсона в Театре Наций (skazki). Пушкина читали все, поэтому что бы ни вытворял режиссёр на сцене, сюжет, в принципе, понятен. 

В "Письме человеку" Уилсон тоже много чего вытворяет, но не понятно ничего. Барышников постоянно меняет костюмы и реквизит. В начале спектакля, например, он сидит на стуле в нише по центру сцены и много-много раз повторяет одну и ту же фразу на английском и на русском:

"I understand the war because I fought with my mother in law"

"Я понимаю войну, потому что я боролся с матерью моей жены".

При чем тут мать жены, кто она такая - ничего не объясняют. Жена была венгеркой, поэтому статья про неё в Википедии только на венгерском, и прочитать её невозможно.

Потом Барышников и некий женский голос в записи говорят много других фраз, например: "Я не Христос, я Нижинский". И что-то ещё про Дягилева, который сыграл демоническую роль в жизни Нижинского. Благодаря Дягилеву Нижинский стал звездой "Русских сезонов", но после разрыва их творческого и личного союза головокружительная карьера артиста закончилась в 28 лет, что, скорее всего, и привело его в клиники для душевнобольных, в которых он с переменным успехом лечился от шизофрении на протяжении 30 лет, пока не умер в 1950 году.  В 1918 году он успел написать книгу «Дневник Нижинского», которую издали только после его смерти.

В общем, жизнеутверждающий спектакль. Настроение поднимали только короткие танцевальные вставки в исполнении Барышникова. Они примирили меня со всем остальным. 

После спектакля мы остались отдохнуть в Латвии, и на протяжении нескольких дней, гуляя под дождём по берегу моря, слушая бельканто в концертном зале Дзинтари или орган в Домском соборе, я всё пыталась понять, кто кому хотел написать, и о чём. 

Нижинский, конечно же, писал дневник для Дягилева, который разрушил его жизнь.

С Уилсоном тоже понятно. Он пишет письма в свою родную галактику, откуда он случайно, посредством телепортации, попал на планету Земля. В его родной галактике у всех белые лица, подведённые глаза и после каждой произнесённой фразы гаснет свет и звучит барабанная дробь. А фразы принято повторять по несколько раз, чтобы другие обитатели галактики их хорошо поняли. Он в каждом своём спектакле кричит "Заберите меня отсюда!", но его братья-инопланетяне никак не прилетают.

А Барышников, как мне кажется, обращается с посланием к Родине. Он, конечно же, вслух говорит, что никогда не приедет в Россию, но это не от ненависти, а от болезненной любви. Так многие люди боятся вернуться в те места, где они выросли, чтобы не показаться перед окружающими слабыми и беззащитными из-за нахлынувших эмоций. Не зря же он в последнее время так часто бывает в Риге, которая практически Россия. В прошлом году - моноспектакль по поэзии Бродского в постановке Алвиса Херманиса  в Новом рижском театре, сейчас - Нижинский. Половина зала приехала из Москвы. Я физически ощущаю, как он говорит: "Misha тут рядом, не забывайте меня. Я - русский".

Кстати, мои заметки о театре - это тоже письма одному человеку. 

Но он их не читает.