Идеальная чайка

24 апреля.
Съеденное сердце трубадура

В эти выходные в Большом прошли показы оперы "Написано на коже" современного английского композитора Джорджа Бенджамина в постановке Кэти Митчелл. Премьера этой оперы произвела фурор на фестивале Aix-en-Provеnce в 2012 году, и понятно почему. В одной точке сошлось все: креативная сценография, музыка, инспирированная эпохой барокко и, конечно же, кровавый сюжет.

Постановка сделана в стиле "Воццека" Дмитрия Чернякова и "Роделинды" Кристофера Мулдса (rodelinda), которая, кстати, только что получила "Золотую маску". На сцене построено несколько помещений, в каждом из которых что-то постоянно происходит. На верхнем этаже находятся основной офис ангелов, которые управляют судьбой смертных, а на нижнем уровне происходит основное действие, и располагается вспомогательный ангельский офис, где они переодеваются перед выходом в мир людей, и где хранится реквизит, в том числе то самое сердце.

Для того, чтобы приблизиться к атмосфере Средневековья, композитор написал партию для контратенора (один из ангелов и по совместительству герой-любовник) и музыку, которую надо исполнять на редких барочных инструментах: мандолине, виоле да гамба и даже стеклянной гармонике.
 
Гармоника это музыкальный инструмент, состоящий из стеклянных полусфер различного размера, нанизанных на горизонтально вращающуюся металлическую ось. При вращении вала, сферы частично погружаются в ящик с водой. Играют на стеклянной гармонике просто руками. Прикосновение пальцев к влажным краям чашечек порождает нежный и приятный звук. Поэтому композиторы используют её для изображения "музыки сфер" и "голоса Бога".
С сюжетом все ещё круче. Либретто написано по легенде XIII века про трубадура Гийома де Кабестаня. Называется легенда "Cœur mangé". В интерпретации Кети Митчелл это выглядит следующим образом.

Хозяин дома Протектор (у которого есть красивая, но неграмотная и бесправная жена Агнесса) приглашает в дом прекрасного юношу-художника (в старинной легенде это был трубадур). Именно эту партию поёт контратенор. Юноша должен нарисовать на пергаменте (то есть, на коже) историю жизни хозяина и его семьи. Логично, что жена, которая целый день болтается дома, начинает сильно интересоваться молодым человеком и сама провоцирует его на секс. Так как эта тема её очень увлекает, она предлагает мужу некоторые приёмы, которые ей показал юноша. Муж оказывается занудой, на эксперименты в сексе он не готов, но начинает что-то подозревать. 

Он бежит за юношей в лес, где тот отдыхает под деревом, и начинает задавать всякие неудобные вопросы. Сначала юноша пытается отвечать ему с философской точки зрения: типа, через тысячу лет лес, где мы сейчас сидим, превратится в шестиполосное шоссе, закатанное в бетон (поскольку роль юноши играет ангел, живущий вечно, он знает, чем все закончится). На фоне такой перспективы измена жены выглядит абсолютным пустяком. Однако муж не успокаивается, поэтому юноше-ангелу приходится привлечь двух своих коллег, которые изображают сестру Агнессы и её мужа.

Юноша объясняет, что он на самом деле интересуется сестрой, а её муж вообще не против. Протектора это успокаивает, и он даже пытаться слегка поприставать к юноше, на что тот, как ангел, реагирует индифферентно.

Но в конце концов из-за разнузданного поведения Агнессы муж все-таки приходит к правильному выводу, убивает юношу, вырезает у него сердце и подает его своей жене на ужин. Она и после этого не успокаивается: поняв, что съела сердце любовника, она не падает в обморок, а продолжат дальше хамить мужу. Он, конечно же, не выдерживает и пытается её убить. Однако, как у всех женщин, последнее слово в споре должно быть у неё, поэтому Агнесса берет инициативу в свои руки и выбрасывается из окна.

Грандиозно!